“Ol’a ”

Marco, ora, ha 58 anni,

due figli, una moglie, un cane,

una casa moderna, un’auto luccicante, un mutuo da estinguere,
una madre malata, un padre morto da diverso tempo

e nessuno che lo ami

e... passeggia per la propria vita come per le vie dello shopping:
osservando

senza mai interessarsi realmente

Marco € un aggiustatore meccanico;

ha sempre amato aggiustare le cose lui:

credeva che, qualora fosse riuscito ad aggiustare qualcosa,
quel qualcosa sarebbe tornato esattamente com’era prima,
come se non si fosse mai rotto,

come se nulla fosse mai accaduto

Un giorno, quando aveva appena compiuto sette anni,

Marco fece il piu importante incontro della sua vita: la Garibaldi

una nave, una gigantesca nave da guerra lunga quasi duecento metri

Se ne innamord, ma d’amore vero:

da adolescente

guando i suoi amici avevano appesi alle pareti i poster di Bowie e John Travolta,
lui contemplava estasiato la gigantografia di quella nave da sogno

Sognava, a bordo di quella nave, di poter scappare via, lontano,

di salutare tutti con la manina e salpare in direzione “Verita”

Di anni da quell'incontro ne sono trascorsi quasi cinquanta

e Marco, ora, si trova faccia a faccia con 'amore della sua vita;

la sua amata Garibaldi ha subito ingenti danni in uno scontro

e Marco é stato incaricato di dirigere i lavori per la sua riparazione

Son quasi due anni che il cantiere va avanti e i risultati stentano a vedersi:
«ormai é inutile, &€ da affondare» dicono i capi, coloro che decidono sopra tutto e tutti
ma Marco insiste «datemi ancora qualche settimana e la rivedrete come nuova»
Lui

lui non la vuole vedere affondare

perché ad affondare non sarebbe soltanto la Garibaldi

ma la sua intera vita:

perché per lui la Garibaldi € un ultimo disperato appiglio

un ultimo segnale che tutto cio che credeva vero un tempo forse lo &€ ancora

Ogni tanto Marco torna al molo dove andavano da ragazzi

e vede nell’acqua il riflesso di se stesso,

di cio che lui era:

i capelli lunghi, le prime sigarette con cui puntualmente s’affogava,
i sogni, le speranze, le illusioni,

i suoi vecchi amici, i suoi unici amici,

la verita di quegli anni

e sente che tutto questo ora non c’¢é piu,

che tutto é fuggito via

senza che lui se ne sia nemmeno reso conto

Ah, e ricorda Marco che, ogni volta che si incontravano al molo, si ripetevano sempre una promessa:
«noi non diventeremo come i nostri genitori»

non sapeva Marco cosa volesse dire quella promessa — forse nessuno di loro lo sapeva:

credeva che, in fin dei conti, tutti i genitori fossero diversi

quindi a quali genitori non doveva assomigliare?

ma, crescendo,

invecchiando,

si accorse che i genitori, gli adulti, in fondo sono tutti uguali:



tutti con lo sguardo spento e gli occhi colmi di delusione
e si accorse anche

che pure lui stava diventando cosi,

grigio e spento

Da bambino e anche da ragazzo, ogni notte sognava il giorno in cui I'incarico che oggi deteneva
— la riparazione della Garibaldi —

gli sarebbe stato assegnato

e, benché la sognasse ogni notte, non ne parlava con nessuno

perché amori di questo calibro sono troppo sacri perché orecchie profane possano comprenderli

Ora quel sogno ¢ realta

ma quel sogno s’e divorato la sua stessa vita

perché, oltre ad esso, nella sua vita, ora, non c’é altro:

solo un grande vuoto

d’affetto, di senso, di gioia

che va logorandolo

Ed ora vorrebbe riparare tutto come ha sempre fatto con gli oggetti:
riparare tutto per tornare indietro,

riparare tutto per far finta che nulla sia accaduto

ma questa volta non & possibile

E quindi ora gli resta solo la Garibaldi,

solo una stupidissima nave,

a ricordargli che un tempo la sua vita era vera,
vera da poter persino sognare



