
“Ora” 

 
 

Marco, ora, ha 58 anni, 
due figli, una moglie, un cane, 
una casa moderna, un’auto luccicante, un mutuo da estinguere, 
una madre malata, un padre morto da diverso tempo 
e nessuno che lo ami 
e… passeggia per la propria vita come per le vie dello shopping: 
osservando 
senza mai interessarsi realmente 

 
Marco è un aggiustatore meccanico; 
ha sempre amato aggiustare le cose lui: 
credeva che, qualora fosse riuscito ad aggiustare qualcosa, 
quel qualcosa sarebbe tornato esattamente com’era prima, 
come se non si fosse mai rotto, 
come se nulla fosse mai accaduto 

 

Un giorno, quando aveva appena compiuto sette anni, 
Marco fece il più importante incontro della sua vita: la Garibaldi 
una nave, una gigantesca nave da guerra lunga quasi duecento metri 
Se ne innamorò, ma d’amore vero: 
da adolescente 
quando i suoi amici avevano appesi alle pareti i poster di Bowie e John Travolta, 
lui contemplava estasiato la gigantografia di quella nave da sogno 
Sognava, a bordo di quella nave, di poter scappare via, lontano, 
di salutare tutti con la manina e salpare in direzione “Verità” 

 
Di anni da quell’incontro ne sono trascorsi quasi cinquanta 
e Marco, ora, si trova faccia a faccia con l’amore della sua vita; 
la sua amata Garibaldi ha subito ingenti danni in uno scontro 
e Marco è stato incaricato di dirigere i lavori per la sua riparazione 
Son quasi due anni che il cantiere va avanti e i risultati stentano a vedersi: 
«ormai è inutile, è da affondare» dicono i capi, coloro che decidono sopra tutto e tutti 
ma Marco insiste «datemi ancora qualche settimana e la rivedrete come nuova» 
Lui 
lui non la vuole vedere affondare 
perché ad affondare non sarebbe soltanto la Garibaldi 
ma la sua intera vita: 
perché per lui la Garibaldi è un ultimo disperato appiglio 
un ultimo segnale che tutto ciò che credeva vero un tempo forse lo è ancora 

 

Ogni tanto Marco torna al molo dove andavano da ragazzi 
e vede nell’acqua il riflesso di se stesso, 
di ciò che lui era: 
i capelli lunghi, le prime sigarette con cui puntualmente s’affogava, 
i sogni, le speranze, le illusioni, 
i suoi vecchi amici, i suoi unici amici, 
la verità di quegli anni 
e sente che tutto questo ora non c’è più, 
che tutto è fuggito via 
senza che lui se ne sia nemmeno reso conto 

 

Ah, e ricorda Marco che, ogni volta che si incontravano al molo, si ripetevano sempre una promessa: 
«noi non diventeremo come i nostri genitori» 
non sapeva Marco cosa volesse dire quella promessa – forse nessuno di loro lo sapeva: 
credeva che, in fin dei conti, tutti i genitori fossero diversi 
quindi a quali genitori non doveva assomigliare? 
ma, crescendo, 
invecchiando, 
si accorse che i genitori, gli adulti, in fondo sono tutti uguali: 



tutti con lo sguardo spento e gli occhi colmi di delusione 
e si accorse anche 
che pure lui stava diventando così, 
grigio e spento 

 
Da bambino e anche da ragazzo, ogni notte sognava il giorno in cui l’incarico che oggi deteneva 
– la riparazione della Garibaldi – 
gli sarebbe stato assegnato 
e, benché la sognasse ogni notte, non ne parlava con nessuno 
perché amori di questo calibro sono troppo sacri perché orecchie profane possano comprenderli 

 
Ora quel sogno è realtà 
ma quel sogno s’è divorato la sua stessa vita 
perché, oltre ad esso, nella sua vita, ora, non c’è altro: 
solo un grande vuoto 
d’affetto, di senso, di gioia 
che va logorandolo 
Ed ora vorrebbe riparare tutto come ha sempre fatto con gli oggetti: 
riparare tutto per tornare indietro, 
riparare tutto per far finta che nulla sia accaduto 
ma questa volta non è possibile 

 

E quindi ora gli resta solo la Garibaldi,  
solo una stupidissima nave, 
a ricordargli che un tempo la sua vita era vera,  
vera da poter persino sognare 


